Rogers è diventato il simbolo della bontà, ma la sua grandezza sta nel modo in cui ci ha costretto a considerare profondamente noi stessi e i nostri sentimenti.
La rilevanza di Fred Rogers è nata dalla sua irrilevanza. Niente che Fred Rogers abbia mai fatto o detto ha catturato lo spirito del tempo o ha dirottato la conversazione nazionale.
Il rapporto di Rogers con l’attenzione, che ha preso in prestito e restituito, era diverso da quello di altri artisti ed esperti. Questo non vuol dire che Fred Rogers fosse umile o riservato . Era un ministro presbiteriano ordinato che usava la televisione per costruire un enorme pulpito, ma non voleva accumulare o mantenere l’attenzione dei bambini.
Voleva tenerlo in mano e mostrarglielo una scintillante sfaccettatura alla volta. Voleva che loro – noi, ora che siamo cresciuti – ne vedessero il valore.
È a buon mercato dire che il valore dell’attenzione è ai minimi storici. Ciò che è più vicino alla verità è che la nostra attenzione non è mai stata così profondamente svalutata.
L’algoritmo FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) tiene gli occhi aperti per il profitto e i partigiani suscitano sentimenti di potere, ma né i timesucks della Silicon Valley né i semidemagoghi operano con la consapevolezza che la nostra attenzione vale più per noi di quanto valga la pena a loro.
Fred Rogers lo ha capito ed è per questo che ha realizzato uno spettacolo per bambini semplice, hokey ea volte noioso. Non commettere errori, non c’era niente di non intenzionale in
Mister Rogers’ Neighborhood . Lo scherzo non era su Fred Rogers. Lo scherzo era su di noi. E alla fine non era uno scherzo. È stata una gentilezza. Il signor Rogers, il nostro amico con il dente anteriore storto e le spalle inclinate, ha lavorato duramente per essere abbastanza convincente da farci ascoltare, ma non così convincente da non essere in grado di ascoltare noi stessi. Non ci ha ingannato, non si è imbattuto nel prossimo episodio, non ha cercato di farci un clic più in profondità (chiedi se questa scheda del browser è stata creata per te) o di ottimizzare per il valore dell’intrattenimento. L’esperienza di guardare il
quartiere di
Mister Rogersera, a volte, molto simile all’esperienza di stare seduti da soli nella stanza. Questa era l’esperienza di cui avevamo bisogno.
Ecco le domande che Fred Rogers ha posto ai bambini:
come ti chiami? Come stai oggi? Cosa fai con il pazzo che ti senti? Quante volte hai notato che sono i piccoli momenti tranquilli nel bel mezzo della vita che sembrano dare al resto un significato extra-speciale?
Queste non sono domande scalabili. Non c’è crescita da mazza da hockey in questo tipo di intuizioni. Non c’è valore d’impresa nelle risposte, che sono inutili per tutti tranne che per noi e per coloro che ci amano così come siamo, incluso Fred Rogers.
Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non per noi stessi.
Ma dovremmo essere sospettosi dell’emivita di Fred Rogers – quel documentario, l’imminente Tom Hanks, persino il podcast Finding Fred di Fatherly – lo pongono come una figura unificante perché è così che funziona il marketing di massa. Forse abbiamo condiviso l’esperienza di guardare Mister Rogers parlare con i pesci, giocare con i burattini e chiacchierare con i bambini per le strade di Pittsburgh, ma la TV alla fine sta atomizzando. Per lo più, abbiamo guardato da soli. Rogers lo sapeva. Era sempre sospettoso del suo medium. Ha allungato i suoi limiti (
adoro giocare con i blocchi, vero? ), ma si è rassegnato al suo box.La sua mostra – quella che ha prodotto, curato e perfezionato nella scatola – è quindi affidabile in un modo in cui i nostri ricordi di lui non lo sono. Tom Hanks potrebbe fare un buon Mister Rogers, ma è un po’ al servizio dell’attrattiva di massa e del consumo di massa. Fred Rogers non era interessato a quel tipo di spettacolo, per quanto sentimentale. Era sicuramente più interessato agli individui – e li celebrava – che ai gruppi.
Perché? Perché fare i conti con se stessi è l’esperienza centrale dell’infanzia. Perché le nostre risposte alle domande del signor Rogers sono diverse. In Freddish, il linguaggio di cura di Rogers, “speciale” non è una ricetta per coccolarsi, ma una verità indiscutibile. Siamo speciali proprio perché siamo diversi. Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non per noi stessi.
Sei speciale per me , cantava.
Sei l’unico come te . Se riesci a calmarti abbastanza da sentire davvero quella frase, è alienante. Anche potenziante. Anche vero.
Detto questo, anche se siamo tutti una tantum, condividiamo molte cose, principalmente debolezze. Se l’ultimo decennio ci ha insegnato qualcosa è che quelle debolezze ci rendono collettivamente hackerabili. Possiamo essere lacerati e sopraffatti da idee mirate e pubblicità mirata. Possiamo essere convinti a
rilassarci invece di visitare i nostri amici (all’interno della Terra della
finzione o meno). Possiamo essere annullati dalle nostre equazioni. La nostra attenzione può essere presa da noi.
Quando pensiamo a Fred Rogers, ci viene ricordato che può anche essere ripreso. Con la forza se necessario. Con gentilezza se possibile. Ma totalmente e assolutamente fino a quando non saremo di nuovo seduti da soli, a pensare ai nostri sentimenti ea meravigliarci delle nostre dimensioni.
Posso cambiare tutti i miei nomi
e trovare un posto dove nascondermi.
Posso fare quasi tutto, ma
sono ancora me stesso dentro.