La lettera aperta di un padre al suo bambino autistico non verbale

Quando eri il mio primogenito. E ho immaginato che tu fossi la mia ombra. avevo dei piani. Quei piani sono cambiati.

Quella che segue è una lettera aperta di un padre al figlio autistico non verbale. Ben il 40% dei bambini con disturbo dello spettro autistico non è verbale. Storicamente, i medici hanno detto ai genitori che i bambini sopra i cinque anni che non parlano non lo faranno mai, ma una quantità crescente di ricerche suggerisce che i ritardi nel linguaggio sono molto più vari.

Caro Cooper,

Ricordo il momento in cui mi sono davvero reso conto che il tuo autismo era per sempre. E non solo una parola. O una cosa che avevano i figli degli altri. Non è stato quando tua madre mi ha detto che sembrava qualcosa che non andava. O quando faceva le liste di controllo a tarda notte. Ricordo che mi arrabbiai così tanto con lei. ti ho difeso. L’ho sentita dire cose come non verbali e in ritardo e mi sono rifiutato di credere che fossi tu.

Non riuscivo a capire perché stesse cercando qualcosa che semplicemente non c’era. Quei ragazzi non eri tu. Voglio dire, avevamo delle cose da fare. Io e te. Stavamo andando a pescare e cacciare. Avevo già programmato mentalmente i nostri viaggi al nord con i ragazzi. Avrei passato ore e ore a giocare a baseball con te, come il nonno ha fatto con me. Io allenerei le tue squadre. Stavo per insegnarti ad andare in bicicletta. Guidare una macchina.

Il tuo autismo non mi ha colpito finché non è diventato duro. Non hai dormito. Ti sei rifiutato di mangiare. Hai urlato a tutto. Ti porterei fuori in cortile e in garage e ricordo di averti visto guardare l’altalena chiedendoti cosa fare. Hai fissato la sandbox e i giocattoli. Ti sei rifiutato di tenere in mano la mazza che ti ho comprato. Hai guardato attraverso i camion. Ti ho comprato un’auto a motore per andare in giro. Ti sei rifiutato di sederti.

Quando abbiamo detto addio all’asilo sapevo che era vero. Ho passato un po’ di tempo ad essere triste. Non lo sapevi. Nemmeno la mamma. Non l’ho mostrato a nessuno. non potevo.

Ricordo di essermi seduto su una barca con i tuoi “zii” e di ascoltarli parlare dei loro figli. Uno stava iniziando l’hockey. Un altro stava imparando a leggere. Avevano la tua età. Sapevo che eravamo diversi. Ora so che per me andava bene essere triste e parlare dei miei sentimenti e che avrei potuto confidarmi in loro per avere supporto.

Ora hai 8 anni. Sei un ragazzone. Non hai ancora parole. Non hai mai guidato una bicicletta. Non abbiamo mai avuto uno di quei momenti padre-figlio che immaginavo quando eri un bambino. Ma sto imparando che va bene. Ho ancora cose incredibili da offrire come tuo padre, anche se non erano le cose che avevo inizialmente immaginato.

Ieri sera ti ho visto sdraiato per terra in mezzo a un campo da baseball e fissavi le nuvole con tua madre. Hai indicato. Hai strillato. Hai sorriso. Hai lanciato una palla. Hai applaudito. Hai saltato. Mi hai avvolto nell’abbraccio più grande. Allora avevi finito.

Non era la partita di baseball che immaginavo. Ma conta ancora.

Mi hai insegnato la pazienza. Mi hai insegnato che va bene essere diversi. Mi hai insegnato che va bene essere tristi quando la vita non va come previsto. Mi hai insegnato che va bene parlare di quei sentimenti. Mi hai insegnato a combattere per ciò che è giusto. Alzarsi e dire che questo è sbagliato e incoraggiare gli altri a stare al tuo fianco e dire lo stesso.

Tua madre ed io abbiamo passato 8 anni a cercare la tua voce. E onestamente, non sappiamo se lo faremo mai. Ma me ne hai dato uno.

Il mio lavoro su questa terra è creare un mondo per te e per altri bambini come te. Per essere la voce che non hai e per costruire il tipo di comunità con cui voglio vederti crescere. Rifuggivo dalle persone con disabilità o semplicemente non le consideravo. Prima di te, ero così preso dal mio mondo che probabilmente non me ne sarei nemmeno accorto. Ora vedo le cose in modo diverso. Noto. L’hai fatto per me. E spero che il mio esempio lo farà per gli altri.

Ti prometto che passerò la mia vita a tenerti al sicuro e a rendere questo mondo migliore per te.

Grazie.

Amore,

Papà

Jamie Swenson gestisce la propria attività assicurativa in Minnesota e alleva tre ragazzi impegnati con sua moglie Kate. Quando non allena sport o discute con piccole versioni di se stesso, sogna di sedersi su una barca e pescare.