Il tempo di papà e figlio: un gioco rivoluzionario

Mio figlio con autismo ha cambiato ancora una volta la mia vita lo scorso inverno. Era una di quelle calde giornate invernali in cui sciarpe e guanti oscuravano le maniche corte. Quel giorno dovevo insegnare a mio figlio la grinta, la velocità e l’abilità di un giocatore di palla sui sacri terreni del campo da basket.

Mio figlio è alto, magro ma solido, con mani grandi, buon equilibrio e immensa concentrazione. Prima che il sipario si chiudesse sul suo ottavo anno, il gioco di mio figlio sarebbe stato puro senza balbuzie di alcun tipo.

Come altri ragazzi della sua età, mio ​​figlio desidera giocare al grande gioco, non sedersi in disparte a lui sconosciuto. Dribbla qui, dribbla lì, padroneggia il passaggio di rimbalzo, perfeziona lo sguardo e mostra il lay-up. Ma le regole e le sfumature del gioco alludono a mio figlio: non è ancora arrivato. Eppure, oggi chiede comunque: “Papà, voglio giocare a basket?” Non chiedere più, mio ​​principe … lo farai davvero.

Il percorso verso la corte è breve e sterile per il freddo della scorsa settimana. Le mie lezioni lungo il percorso sono piene e balsamiche, tuttavia, con precisione, ho conferito a mio figlio i sacri insegnamenti di Dean, Bobby e Wooden. La farfalla amica e gli inviti a saltare le pozzanghere lo distraggono, ma ignoro la disattenzione e continuo la mia dissertazione. Immagino la sua impazienza di imparare a giocare traboccante.

Il primo rimbalzo della palla riscalda il sole. La giornata è perfetta per sentire la presa della palla, tenere gli occhi sulla parte anteriore del cerchio, eseguire il primo trapano, usare le gambe, tirare e seguire. Le mie istruzioni fluirono come alcune delle più grandi parole mai scritte, ma mio figlio non ne lesse nessuna e abbandonò ogni parola.

Meno di cinque minuti dopo, si disconnette completamente, camminando oltre i margini con un’andatura delusa e non rispondendo alle mie richieste di tornare alla lezione. In un parco giochi adiacente, ha trovato qualcosa con cui giocare davvero: uno scivolo alto un miglio. È salito in cima e mi ha chiamato. Sono arrivato, palla in mano, alla base dello scivolo.

“Arrotolalo, papà!”

Ho obbedito con un’attenta, lenta rotazione verso il cielo. Lo prese e lo fece rotolare giù con un buon ritmo verso di me.

“Prendilo, papà!”

“Arrotolalo più velocemente!”

“Prendilo tra le tue gambe!”

“Ora vai laggiù e prendilo!”

Lo abbiamo fatto più e più volte, ogni volta, ogni lancio, ogni presa, tutto un po ‘più creativo del lancio precedente. Quel giorno, insieme, abbiamo creato, imparato e giocato a un gioco completamente nuovo. Il nome di quel gioco è noto solo a mio figlio, ma mi sono trovato comunque a sorridere ampiamente.

Abbiamo lasciato il parco giochi quando il caldo invernale ha ceduto. Durante il nostro breve viaggio di ritorno, non ho detto molto, ho solo rielaborato in silenzio come cambiare il mio calcolo di allenamento. Poi, la mia prospettiva è cambiata per l’eternità: mio figlio mi ha preso la mano, i suoi occhi hanno incontrato i miei con una rara fissazione e ha detto: “Papà, è stato un gioco davvero divertente. Possiamo tornare a giocare domani? ” Trovando difficile inghiottire, ho risposto: “Certo che possiamo”. E in quel momento, mi sono sentito analfabeta per il mondo, e ho sussurrato solo a me stesso: “Che diavolo stai facendo, papà?”

Vedi, il mio gioco cercava di essere “bravo” in qualcosa, un motivo nascosto per l’accettazione e il rispetto. Mio figlio, tuttavia, non ha cercato alcuno scopo oltre al gioco stesso. Non voleva altro che vivere un momento con suo padre e la felicità al di fuori della disperata dipendenza da norme artificiali. Con quel breve scambio di battute, mi ha insegnato, come Coltrane e Miles, che mio figlio non gioca a cose da fare: suona per sperimentare.

L’immaginazione di mio figlio gioca in uno spazio al di fuori delle regole, o forse non esiste affatto. Ho imparato quel giorno d’inverno che sono io a essere trattenuto e che si siede in disparte, non lui. Ho definito il suo spazio in cui penso che risiedano il successo, l’accettazione e la legittimità e dove penso che la palla debba rimbalzare. Ragazzo, mi sbagliavo: quando definisci lo spazio di un bambino con autismo, perdi e flirti con il perderlo. Peggio ancora, vanifichi la loro già intollerabile interazione con il mondo. Un mondo di due città: una città è sottomessa alle norme, dove la maggior parte di noi vive, e la sua città, un mondo lontano, è una città di vera illegalità rispetto a concetti definiti.

E questo non è semplicemente un pensiero “fuori dagli schemi”, piuttosto è un parco giochi immaginativo in cui non esiste affatto una scatola. Ora abbraccio pienamente l’immaginazione di mio figlio perché è ben oltre la mia. Questo non è perché in qualche modo funzioni in uno stato più elevato dell’essere, ma piuttosto perché opera spesso svincolato da concetti socializzati. Lo fa in gran parte perché non comprende o interrompe correttamente molti di questi concetti e quindi non si sente definito da essi.

È un dono incommensurabile per aprire porte che la maggior parte di noi non vede. In un certo senso, è uno spirito disincarnato al di fuori delle nozioni regolamentate di divertimento, accettazione, successo e realizzazione (e apparentemente il basket come lo conosco io). Quel giorno sono entrato sapendo esattamente cosa significava giocare a palla ed essere bravo. Quello che non sapevo è che il basket non è sempre basket, né deve esserlo. Può essere qualunque cosa l’immaginazione voglia che sia, il che potrebbe superare la creazione duratura di Naismith.

Il mio legame con mio figlio non dipende dalle regole del basket o da qualsiasi gioco. Si basa sulla mia volontà di ignorare il papà sportivo in disparte e di inserirmi nel mondo di mio figlio, non importa quanto breve possa essere quella visita.

L’unica lezione appresa oggi è stata quanto sono incatenato a possedere la mia finitezza. Quando mio figlio viene da me con un’idea, la sostengo al 110 percento, qualunque essa sia … ora scopro che a volte io sono lo studente e lui è l’insegnante. Quando mio figlio è venuto da me quel giorno d’inverno e ha detto: “Papà, voglio giocare a basket?” Avrei dovuto rispondere: “Sembra divertente, ma come giochiamo?”