I vaccini non sono facili. Dovrei saperlo. Mio padre era Jonas Salk.

Mio padre, Jonas Salk, ha salvato milioni. Lascia che te lo dica: non è stato facile.

Nato a New York City nel 1914, Jonas Salk era un virologo e ricercatore che ha guidato il team dell’Università di Pittsburgh che ha sviluppato il primo vaccino antipolio di successo nel 1955. Nel 1960, ha fondato il Salk Institute for Biological Studies a La Jolla, in California. Dal 1939 al 1968 fu sposato con Donna Salk, dalla quale ebbe tre figli, Peter, Darrell e Jonathan. Il dottor Peter Salk è presidente della Jonas Salk Legacy Foundation e professore di malattie infettive e microbiologia presso la Graduate School of Public Health dell’Università di Pittsburgh .

Mio padre non era una persona con un interruttore di spegnimento. Era estremamente appassionato e guidato dalla sua ricerca. La sua dedizione al suo lavoro lo ha tenuto in laboratorio per lunghi periodi di tempo. Poiché lui e io eravamo così raramente soli insieme quando ero un ragazzo, i miei ricordi di quei tempi sono preziosi per me. Ad esempio, avevo tre anni quando è nato mio fratello minore Darrell. Mio padre è rimasto a casa dal lavoro e si è preso cura di me mentre mia madre era in ospedale. Ricordo che mi ha preparato delle uova strapazzate con il ketchup, che adoro. Ci vedo ancora in cucina, lui ai fornelli, e assaggio il ketchup su quelle uova strapazzate.

Subito dopo la nascita di Darrell, ci siamo trasferiti da Ann Arbor, nel Michigan, in una casa a quarantacinque minuti fuori Pittsburgh. La casa era in una zona abbastanza rurale, una di una piccola fila di case lungo la Route 19, poi una strada a due corsie. Entrambi i miei genitori erano bambini di città: mio padre è cresciuto nel Bronx e mia madre è cresciuta a Manhattan. Ma mio padre voleva davvero che la nostra famiglia vivesse un ambiente di campagna, di cui sono sempre grato. Sono cresciuto catturando farfalle e giocando nei campi e nei boschi. Anche quando ci siamo trasferiti a PittsburghNel 1953 continuammo a vivere un ambiente di campagna durante le vacanze estive, quando alloggiavamo in un cottage in affitto a Oberlin Beach sul Lago Erie, un po ‘a ovest di Cleveland. L’unico telefono durante le nostre prime estati lì era alloggiato in una scatola di legno attaccata a un palo del telefono a lato della strada sterrata, ed era condiviso dai cottage della piccola comunità. Ricordo che mio padre uscì al telefono per parlare con Lorraine, la sua segretaria o con gli altri scienziati del laboratorio. Stavano lavorando febbrilmente a un vaccino per prevenire la poliomielite, una malattia che paralizzava e paralizzava principalmente i bambini e che, a quel tempo, stava devastando il paese. Nel 1952, l’anno peggiore mai registrato, ci furono circa 58.000 casi di poliomielite che provocarono più di 3.000 morti.

Sapevo fin dai miei primi anni che mio padre era un medico e uno scienziato, e potevo vedere il rispetto che gli altri avevano per lui. Sempre preso dal suo lavoro, tornava spesso a casa dal laboratorio di notte con un piccolo pezzo di carta contenente dei promemoria nascosto sotto il fermacravatta. Di tanto in tanto io e i miei fratelli ci trovavamo nella posizione sgradita di essere il destinatario del suo lavoro sperimentale. Due anni prima del vaccinocontro la poliomielite è stato rilasciato, ci ha fatto le prime iniezioni in cucina. Ha portato a casa siringhe di vetro e aghi riutilizzabili e li ha bolliti sul nostro fornello per sterilizzarli. Mia madre poi ci ha messi in fila per fare i nostri scatti. Ricordo che una volta mi sono nascosto dietro il grande cestino accanto al frigorifero nel tentativo di evitare di essere catturato e sottoposto a quella prova. Darrell una volta si nascose sotto il letto e dovette essere trascinato fuori. Sono sicuro che i miei genitori ci hanno spiegato cosa ci veniva iniettato e perché, ma qualunque spiegazione abbiano dato non ha fornito molto conforto. I momenti peggiori sono stati quando mio padre ha prelevato il sangue dalle nostre braccia per testare come funzionava il vaccino. Allora ero ancora piuttosto piccolo e le mie vene erano piccole e difficili da trovare; Sono stato molto sollevato quando la vena del braccio è finalmente diventata grande e di facile accesso quando necessario.

Quando il lavoro sul vaccino contro la poliomielite arrivò all’attenzione del pubblico, e in particolare quando fu annunciato il successo della sperimentazione nazionale sul campo della sicurezza e dell’efficacia del vaccino nell’aprile 1955, mio ​​padre divenne piuttosto noto. È apparso sulla copertina della rivista Time ed è stato salutato come un eroe. Sebbene avesse sentimenti contrastanti sul grado di riconoscimento ricevuto, si rese conto dell’importanza del suo ruolo di comunicatore con il pubblico e lo abbracciò. Ha anche visto il valore del suo successo con il vaccino antipolio in termini di altre porte che potrebbero essere aperte per lui. Come amava dire, “La ricompensa per un lavoro ben fatto è l’opportunità di fare di più”. (C’era un piccolo vantaggio collaterale alla sua notorietà che ho notato una volta. È stato fermato da un poliziotto nel paese fuori Pittsburgh.

Non ricordo che mio padre parlasse molto con noi ragazzi del lavoro che stava facendo, anche se certamente parlò molto con mia madre (che lo aiutò a modificare alcuni dei suoi documenti). Ma un’esperienza che cambia la vita è impressa nella mia memoria. Ricordo che ero seduto su una coperta con mio padre nel cortile di casa durante l’estate del 1953. Avevo nove anni e mio padre, per la prima volta, iniziò a parlarmi in dettaglio del lavoro sul vaccino antipolio che stava facendo. Ha parlato di anticorpi e sistema immunitario e mi ha mostrato una varietà di tabelle e grafici dei risultati sperimentali. Ricordo quanto fossero ben organizzate e chiare le sue idee e come tutto andasse a posto con i grafici che mi mostrò. Mi ha colpito la sensazione, in quel momento, che un giorno avrei voluto lavorare con lui.

Il mio rapporto con mio padre aveva le sue complessità. A volte, quando parlavamo insieme, era avvolto dalle sue idee e non del tutto aperto al mio punto di vista. Tuttavia, abbiamo avuto delle esperienze straordinarie quando finalmente abbiamo lavorato insieme. Ho trascorso tredici anni al Salk Institute, a partire dal 1972, e poi ho lavorato con lui a un progetto di vaccino contro l’HIV / AIDS sotto gli auspici della Fondazione Jonas Salk dal 1991 fino alla sua morte nel 1995. Avevo alcune abilità, forse simili alle sue , nel rendere comprensibili in forma grafica risultati sperimentali complessi. Mio padre ha sempre apprezzato quello che ho fatto e ho sentito la soddisfazione di sapere che apprezzava pienamente i miei sforzi. E quando abbiamo lavorato insieme su vari manoscritti, c’era un modo unico in cui siamo stati in grado di trovare un terreno comune che consentisse alle nostre idee di essere espresse in modo sintetico ed efficace. Farò sempre tesoro di quei momenti con lui.

C’è una foto che illustra magnificamente questo aspetto del nostro rapporto. È stata scattata nel piccolo ufficio che occupavo quando lavoravo con mio padre al progetto sul vaccino contro l’HIV / AIDS. Non ricordo cosa stessimo recensendo, ma la gioia sul viso di mio padre e il suo totale assorbimento per ciò che stava leggendo rimarranno sempre con me. Momenti come quelli erano preziosi, la parte migliore della relazione che abbiamo condiviso.