I papà neri hanno bisogno di terapia. Non lo stanno ottenendo.

Abbiamo bisogno di conversazioni difficili. Farlo senza il supporto per la salute mentale è quasi impossibile.

La maggior parte dei terapisti cognitivo comportamentali inizia ponendo una semplice domanda: “Da dove iniziamo?” Quando sei un uomo di colore in America, la risposta non è mai semplice come “infanzia” o “adolescenza”. C’è un trauma presente – un video di qualcuno che assomiglia a tuo cugino che viene asfissiato lentamente sotto un ginocchio ricoperto di misto poliestere blu – ma anche un trauma storico. C’è quello che ti hanno detto i tuoi genitori e quello che hanno detto loro e, più indietro, quello che il tuo bis-bisnonno emancipato ha impartito ai suoi figli. 

E poi c’è quello che dici ai tuoi figli. Anche questo lascia un segno. La conversazione, quella sulla minaccia incombente della violenza della polizia , si svolge nel doloroso presente. Richiede un livello di onestà che richiede tempo per radunarsi. Ho avuto la conversazione con mio figlio di sei anni solo pochi giorni fa, ma mi stavo preparando da anni.

Come mi ero preparato? Ho fatto qualcosa di troppo pochi uomini neri e troppo pochi padri neri fanno. Mi metto in terapia. E non sto parlando di “la palestra è la mia terapia” o “ho conversazioni terapeutiche con mio fratello.”; Sto parlando di una terapia da $ 100 l’ora. Vado come necessario da decenni. 

Mentre tutti i papà dovrebbero probabilmente avere una cassa di risonanza emotiva, i papà neri hanno bisogno di un supporto più significativo. Dobbiamo superare le nostre paure della violenza sponsorizzata dallo stato, le nostre esperienze con pregiudizi istituzionali e il nostro atteggiamento interiorizzato sul nostro valore per esistere nel mondo con la stessa rassicurante fiducia che tanti dei nostri amici bianchi hanno ereditato dai loro padri. Dobbiamo imparare a gestire i complimenti ambigui sul “restare nei paraggi” per crescere i nostri figli e la feticizzazione dei nostri vicini della nostra differenza (in particolare nei sobborghi). 

Sfortunatamente, solo la metà dei neri riceve consulenza o cure per la salute mentale rispetto ai bianchi. E il numero potrebbe essere ancora più basso tra gli uomini di colore. Perché? Diffidenza. Mancanza di accesso. Incomprensione culturale.

“Nella mia famiglia non esiste una terapia”, dice Mitchell S. Jackson, autore dell’autobiografia Survival Math: Notes on an All-American Family . “So che mia madre ne ha bisogno. Tutti nella mia famiglia hanno un trauma. La mamma di mia madre è morta a cinque anni. Ho dei parenti in prigione. E nessuno di mia conoscenza è andato in terapia. “

“C’era una tacita intesa che dovevi capirlo da solo per sopravvivere”, aggiunge.

I miei nonni sono nati un anno prima che il Servizio Sanitario degli Stati Uniti avesse promesso agli afroamericani rurali controlli sanitari gratuiti e segretamente somministrato a 600 uomini la sifilide solo per vedere cosa sarebbe successo. Quattro decenni dopo, quando sono nato, l’American Psychiatric Association collegava ancora la schizofrenia all ‘”aggressività” , in particolare la rabbia maschile afroamericana. Conosciuta come drapetomania, era molto più facile chiamare pazzi gli uomini di colore che ammettere che le proteste, la violenza e la frustrazione sono una reazione naturale all’oppressione sistematica – e avere la propria parte in essa.

Questa è la nostra storia con la terapia e la cura, quando i maschi neri possono persino avere accesso.

Secondo la Kaiser Family Foundation, più di un afroamericano su dieci sotto l’età pensionabile non è assicurato rispetto a circa la metà di quel numero per i bianchi. Per molte famiglie nere, che vantano un decimo della ricchezza delle famiglie bianche , la spesa è semplicemente non fattibile. E anche arrivare in ufficio non è pratico. Cercando terapisti su ZocDoc, creo una mappa dell’oscurità. Vuoi vedere dove sono i terapisti? Guarda dove non sono i neri.

Ho iniziato la mia prima relazione con il terapista quando avevo 19 anni. I miei genitori stavano divorziando. Entrambi sono cresciuti nel quartiere, ma si sono divisi anni dopo come yuppies della classe media istruiti al college. Nessuno dei due era stato in terapia. Non credo che nessuno nel mio intero albero genealogico fosse stato in terapia. È stato, come il loro divorzio stesso, un grande esperimento. E ho avuto la fortuna di vedere qualcuno di fronte a me che assomigliava a mio padre. Aveva l’età di mio padre. Ed era nero. 

Non sapevo quanto fossi fortunato. Secondo l’American Psychological Association, solo il 4% degli psicologi statunitensi sono neri . Dovresti contattare 100 terapisti e sperare che uno di quei quattro psicologi neri fosse qualcuno che ti piaceva davvero.

“Sai quanto è difficile trovare un terapista nero? Sono già scettico ed è difficile trovare una persona di colore, o anche una persona di colore “, dice Jackson. “Per quanto siano addestrati, se si trasferiscono nel mondo come una persona bianca, questa è un’esperienza diversa.”

È più profondo quando le persone di colore ricevono la guida di un altro POC di fiducia. Il mio primo terapista mi ha aiutato su due livelli: fornire una guida nel contesto della mia cultura e dare il permesso di essere nello studio del terapeuta semplicemente con la sua esistenza. I miei terapisti dopo non erano neri, ma la mia esperienza con lui mi ha permesso di accedere a un livello di vulnerabilità che ha permesso a quelli successivi di aiutare veramente.

“C’è la domanda, ‘Posso fidarmi di questa persona?’”, Dice la psicoterapeuta Karen Carnabucci. Fa del suo meglio per supportare i clienti neri, dice, ma capisce che ci sono dei limiti alla comprensione della nostra cultura. “Sebbene ci siano molti terapisti afroamericani, ne servono di più”.

Mia moglie ed io non abbiamo parlato con il nostro figlio maggiore in uno studio di terapisti. Era nel nostro soggiorno, cosparso di blocchi LEGO . Nostro figlio lo guardava intensamente. Suo fratello minore ascoltava facendo salti sul divano e dando abbracci casuali. Ho usato tutti gli strumenti dell’essere un coach imprenditoriale: convalidare i suoi sentimenti, fare analogie relative alla sua vita e mantenere la mia voce il più equilibrata possibile. Ricordi il tuo amico che non è più tuo amico? Perché l’hai visto fare il prepotente con qualcun altro? Lo stesso con ufficiali, insegnanti e altri. Usa il tuo istinto. Se osservi qualcosa di divertente, allora va bene scappare o chiamare un altro adulto di cui ti fidi.

Annuì e iniziammo a parlare di cosa avremmo mangiato per cena.

Forse la più grande lezione dalla terapia è imparare cosa è sotto il mio controllo. Come neri, ci è stato detto di non guardare negli occhi le donne bianche, di non camminare nel nostro quartiere con una felpa con cappuccio, di non riunirci in un gruppo. Non respirare. È sempre stato sistematicamente su di noi.

Guidare i miei figli, istruire la prossima generazione di imprenditori diversi, sostenere le organizzazioni che fanno la differenza e usare il mio potere di voto sono nella mia provvidenza. 

Ma impedire che i neri vengano assassinati? Non è qualcosa che posso aggiustare da solo. Non è qualcosa che posso spostare verso l’alto. 

È una responsabilità collettiva.

Mio padre, e il padre di mio padre, e così via, hanno parlato ai loro figli del razzismo sistemico su cui è costruita l’America. 

È tempo che più padri bianchi facciano lo stesso.

Puoi aiutare con quello.