Come far succhiare di meno il vasino

La strada per quel primo doody in un bagno è lastricata di comportamenti frenetici dei genitori.

“Papà!” Will urlò, un tono più acuto del normale, “Devo fare la cacca !”

“Okay, aspetta amico”, gridai, mandando urgentemente la mia voce un’ottava più in alto.

Per favore, per favore, per favore non fare cazzate nella vasca da bagno , mormorai, lottando con Bennett, mio ​​figlio di un anno, nel suo pigiama nella stanza adiacente. Mi precipitai attraverso la porta, rassicurai Will ma una smorfia si sparse sul suo viso. Le sue sopracciglia si aggrottarono e per un attimo sembrò Paul Revere: “Presto, papà! La cacca sta arrivando! ” L’ho strappato dalla vasca e l’ho traghettato in bagno, con l’acqua che gocciolava sul pavimento.

In caso di successo, questa sarebbe la prima occasione in cui Will depositerà la materia fecale in una toilette standard e lavabile , una pietra miliare a cui mi chiedevo se avrei mai assistito. Era stato un lungo anno di addestramento al vasino . Sebbene io e mia moglie avessimo sentito dei progressi nelle ultime settimane, insegnare al nostro figlio primogenito a fare la cacca in bagno si era rivelato uno dei nostri ostacoli genitoriali più difficili fino ad oggi.Questa storia è stata presentata da un   lettore paterno . Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di  Fatherly  come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.

Negli ultimi dodici mesi, Emily e io abbiamo setacciato Internet, cercato consigli da familiari e amici e controllato i libri della biblioteca pubblica per trovare il giusto mix di consigli e incoraggiamento. Sembrava che la maggior parte delle persone avesse abili crappers e senza complicazioni. Accadrà, dicevano, non preoccuparti . I nostri familiari, la maggior parte dei quali avevano già completato le prove di vasino con i bambini, non sembravano preoccupati o non riuscivano a ricordare cosa avevano fatto. La loro indifferenza non ha placato il mio misto di frustrazione e paura.

Quando ero più sconcertato, ho visualizzato mio figlio come uno studente di quinta elementare, alzando la mano per chiedere un cambio di pannolino a scuola. Seguirono incubi. Un senso di urgenza premette sulla mia psiche finché non abbiamo controllato Oh Crap! Vasino dalla biblioteca. Pensavamo che il sottotitolo fosse vero: tutto ciò che i genitori moderni devono sapere per farlo una volta e farlo bene.

Em ha letto il libro e mi ha spiegato l’approccio generale: Will sarebbe stato un nudista per una settimana durante l’estate, passando le sue giornate nudo per facilitare la pipì e la cacca. Si sarebbe tolto i pantaloni e gli indumenti intimi fino a quando non ha iniziato a rendersi conto di quando aveva il bisogno di eliminare i rifiuti corporei. E ha funzionato! Sorprendentemente, questo approccio ha prodotto risultati soddisfacenti. Will ha dimostrato abilità nel fare la cacca e nella pipì nel suo minuscolo gabinetto, una replica in miniatura del vero trono di porcellana, poco dopo aver compiuto tre anni. Pensavamo di averlo fatto! Ho fatto le congratulazioni a Em per il suo piano magistrale – non è stato così difficile – e ho lodato mio figlio. Ma non appena il nostro schema ha funzionato, ha fallito.

Era un giovedì della scorsa estate, poco dopo il fugace momento di gioia del vasino. Ho finito di leggere Will, il suo secondo libro prima dell’ora del pisolino, probabilmente Everyone Poops , o Elmo Goes to the Potty , o il mio preferito, What is Poop? (Sapevi che i rinoceronti lanciano la loro cacca con una coda vorticosa, i wombat depositano quadrati, i coleotteri portano la cacca per futuri spuntini o che i pipistrelli spargono semi con i loro escrementi?). Will si è accoccolato accanto a me sul suo letto. “Posso avere una canzone?” chiese; Ho obbligato. Su richiesta, ho cantato una storia stonata su un cane, un lego e un trattore. Gli ho dato un bacio, un abbraccio e ho tirato su le sue coperte.

Prima ancora di arrivare al pianerottolo vicino alla cima delle scale, ho sentito il mio bambino spingere, grugnire e gemere. Will ha scelto di fare la cacca nel suo pannolino e poi dormire con questo compagno fecale per un paio d’ore durante il periodo del pisolino, un ritorno all’infanzia e apparentemente un meraviglioso conforto. Un amico lo ha descritto come una forma di sicurezza, un modo per lui di elaborare la giornata. I nostri sforzi genitoriali siano dannati; era determinato a fare la cacca nei pantaloni.

Attraverso la nostra ricerca sul vasino, ho imparato che fare la cacca, sebbene non sia un’attività per le sopracciglia, è in realtà un po ‘complicata. In US News and World Report , la dottoressa Natasha Burger offre consigli ai genitori per convincere un bambino a fare la cacca sul vasino. Spiega che ci sono buone ragioni per cui un bambino non fa schifo: la cacca, la posizione e il processo. Tutti e tre questi possono far stringere i bambini. L’articolo di Alex Brasdel su The Guardian , “ Bowel Movement: The Push to Change the Way You Poo, “Descrive la complessità in modo eloquente:” Il passaggio di un umile stronzo richiede l’orchestrazione delle divisioni simpatico e parasimpatico del sistema nervoso autonomo, muscoli scheletrici e lisci, tre riflessi anali, due sfinteri e un peso di conoscenza culturale su dove e quando è appropriato andare. “

Dopo i primi successi dell’estate, Will aveva vanificato i nostri migliori sforzi quando tornammo tutti a scuola. Nel caos del ritorno al lavoro e dell’inizio della scuola materna, fermiamo i nostri sforzi. Abbiamo cambiato i pannolini sporchi dopo l’ora del pisolino; lo abbiamo esortato a usare il vasino; abbiamo promesso gelato, giocattoli e un 401 (k). In risposta, Will si è cagato nei pantaloni.

Cioè, fino al 18 ottobre, quando ho ricevuto un messaggio sul mio tragitto casa-lavoro dal lavoro: “Will ha fatto la cacca nel vasino!” Devo aver premuto il gas e accelerato attraverso le curve, desiderando ardentemente di vedere il prodotto delle sue fatiche. Non appena sono entrata dalla porta e ho posato le chiavi, ho gridato a Will: “Ehi, amico! Ho sentito delle grandi notizie! ” Correndo e saltando per casa, agitavo le braccia come una stupida.

“Papà? Sei tu?” Egli ha detto. Lentamente, un sorriso gli tirò la bocca e gettò via i suoi mattoni per unirsi a me nella danza, una serie di movimenti vorticosi che da allora sono stati soprannominati “The Poop Dance”.

Abbiamo continuato questo duetto più a lungo di quanto sembrava possibile. Senza fiato, siamo saliti al piano di sopra nella sua camera da letto per vedere il suo mini vasino, una replica esatta di un bagno per adulti dotato di un rumore udibile di sciacquone che si trova a circa un piede da terra. Durante il nostro viaggio, mia moglie mi ha sussurrato all’orecchio: “Non so come quella cosa sia uscita dal suo corpo”.

Em indicò il mini water e pronunciò le fatidiche parole: “Vai a guardarlo”. Con un misto di ansia e divertimento, ho varcato la soglia della sua camera da letto, aprendo lentamente il coperchio del water e osservando con stupore. Una cacca delle dimensioni di un grosso pompelmo ha consumato l’intera ciotola. Ansimai e risi, e poi guardai con silenziosa riverenza. Trasportando l’oggetto estraneo al piano di sotto, trattenendo il respiro e lo stupore, l’ho scaricato nella toilette standard. La cacca rimase ostinatamente appollaiata sul bordo dell’acqua, simile a una balena spiaggiata. Ho soffocato una risata, ho detto qualcosa sul divino.

Infine, ho scelto un motoscafo di plastica, anche se con il senno di poi, un rimorchiatore potrebbe essere stato meglio equipaggiato per il lavoro. Usando l’arco appuntito per spingere gli escrementi nell’acqua, ho spinto la massa nella toilette. Si è parzialmente immerso nelle acque; le mie speranze furono sostenute. Con una preghiera, ho spinto la leva per liberare le acque del diluvio e le mie paure si sono realizzate. Il gabinetto era pieno d’acqua, e pieno d’acqua e pieno d’acqua. La bestia si era infilata nei tubi.

Due mesi dopo questo incidente, ho sentito Will gridare dal bagno. Ora, si è seduto sul water, l’acqua gli gocciolava dalle dita dei piedi, con uno sguardo determinato intorno a lui. “Puoi farlo!” Ho detto. Il suo viso si fece più rosso dal grugnito e si aggrappò al sedile del water. I suoi piedi penzolavano; chiuse gli occhi. Ho notato qualcosa che lasciava il corpo di mio figlio e ho gridato un po ‘più forte. “Hai capito, Will!”

“Ti amo papà!” gridò sforzandosi e gemendo.

Ho sorriso: “Anch’io ti amo, amico”.

I grugniti, i gemiti e i gemiti continuarono e presto sentii uno tonfo. Il viso di Will si uniformò, abbassò lo sguardo sull’acqua, ed eccolo lì: un magnifico stronzo.

“Ce l’hai fatta, Will!” Ho gridato, dandogli un abbraccio.

Mentre l’acqua riempiva la ciotola, si voltò verso di me con un sorriso a trentadue denti e disse: “Papà, posso prendere le mie due gelatine?” La cacca delle dimensioni di un bambino è scomparsa nei tubi, esattamente come l’avventura è descritta nel libro per bambini, What is Poop? Will ha scelto i suoi premi per la cacca e abbiamo ballato in soggiorno, la nostra vita, apparentemente ruotando attorno alla celebrazione dei movimenti intestinali. Ridendo e senza fiato, siamo crollati sul pavimento. “Sono orgoglioso di te amico”, ho detto, “stai lavorando sodo”. Ha spinto un camion dei pompieri e ha emesso il suono della sirena.

“Grazie, papà,” disse. “Posso fare la cacca nel vasino.” Ho apprezzato la vittoria trionfante, ed è allora che mi sono rivolto a Bennett, il nostro figlio più giovane, ancora comodamente vestito di pannolini. Ancora un anno lontano dal vasino. Aveva la faccia rossa e grugniva vicino al divano. Oh merda! Ho pensato: il mio senso di realizzazione, scomparendo a ogni gemito.

Mark Putney è uno scrittore e insegnante. I suoi scritti sono apparsi su Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal e sul blog Ruminate. Ha conseguito un MFA in Scrittura creativa presso la Ashland University di Ashland, Ohio. È nato a New York, è cresciuto in Alaska e ora vive in Oregon con moglie e figli.